Amerikas Labākās Krastmalas Jūras Velšu Būves

Vasaras nedēļas nogalēs, kad pusdienlaika saule mirdz no ostas Sentmehesa (Merilendas) ostā, krabju spīle ir tikpat satraucoša kā baznīca bingo naktī. Katru priežu zaļo piknika galdiņu piepilda trokšņainu jūrnieku grupas, beznodokļu aploki un rožainiem zemes iemītniekiem Ravens cepurēs un Tommy Bahama krekli. Visi zina visus pārējos, un viņi visi zina kori līdz “Brendijs (tu esi smalka meitene)”.

Crab Claw atradās šajā dokā kopš 1965. Tas ir viens no neizsakāmajiem simtiem krastmalas restorānu, kas atrodas Česapīka līča austrumu krastā, taču šobrīd ir grūti iedomāties labāku. Mūsu viesmīle Donna ir asa kā iesala etiķis, sāļa kā gaiss. Viņai izskatās, kā es iedomājos Brendiju, kas izskatās smalkā meitene: zirgaste; vārnas kāja; glīti un pasaulīgi gudri. Kamēr vīrieši stāsta savus jūrnieku stāstus un sievas smieklīgi klaiņo, Donna vienkārši piever acis un pasmaida. Viņi jau dodas otrajā vai trešajā asiņainajā Marijā, un ir tikko pagājis pusdienlaiks.

Tad parādās krabji - briest skaistules zem Baltimore Spice ugunīgi oranžajām kāpām - un virs katra galdiņa krīt briesmas. Priekšautiņi ir sasieti, salvetes nostiprinātas. Pēkšņi ir tā, it kā visi būtu aizķērušies pāri Rubika kubam, izņemot to, ka viņi paēd mazus gabaliņus. Pat bērni savas āmiņas izliek ar varu. No mūsu galda mana sieva un es vērojamies ar bada un skaudības sajaukumu.

Mēs neesam no šejienes.

Mēs teiksim, ka zivis ir no ūdens. Tā kā esmu uzaugusi Jaunanglijā, es zinu savu ceļu apkārt omāram. Bet zila krabja iekšpusē tikpat labi varētu būt klēpjdatora mātesplate. Pašlaik es pat nevaru noņemt segumu.

Par laimi, Donna ir klāt, lai palīdzētu. Viņa priesterē atver priekšauta atloku - eņģu uz krabja vēdera, kas, pēc Donna vārdiem, “pierāda, ka Dievs ir domājis, lai mēs viņus apēstu”. Īsāk sakot, viņa atvelk ārējo apvalku, nolaupa kājas un plaisas atver carapace. atklāt sniegbaltu kvēlojošās, sulīgās gaļas gabalus. Viņa nekad vienreiz neuzņem āmuru.

Ar 12th krabis mums ir pakārt to. Mūsu pirksti, vaigi un džinsi ir iekrāsoti oranžā krāsā, un mūsu saules sasprēgājušās lūpas dzen no paprikas. Tāpat kā iecerētie arheologi, mēs izsijājam gliemežvākus un garšvielu putekļus, meklējot visādus tīrradņus, kas joprojām var būt paslēpti.

Mēs ilgi kavējamies pēcpusdienā, klausoties jahtas klintī un vērojot, kā slidkalniņi un burinieki, kā arī pīles un medūzas peld garām, līdz piestātne ir gandrīz tukša. Ap mums ir redzama viduslaiku asinspirts: seši desmiti galdiņu, kas salikti ar tukšām glāzītēm, izspiestiem citrona ķīļiem un krabju čaumalu saulainajiem vidusceļiem. (Vai kādā virtuvē ir tik daudz ķermeņa?) Pēc dažām stundām galdi tiks notīrīti, uzklāti klāji un ievilkts vēl simts bušļu krabju. Tad viss priecīgais rituāls atkal sāksies vakariņās.

Kas ir tik īpašs, ēdot pie ūdens? Bieži vien nav daudz. Lielākā daļa krastmalas restorānu ir atklāti briesmīgi: viņi ainavā iekasē pārtiku ar pārceptu ēdienu, pusceptu gaļu, zemu cenu un piesātinātu margaritu. Sliktāk, ka daudzi no tiem, kas iecienījuši “vietējās jūras veltes”, nozveju iegūst no aizjūras zemēm.

Tas viss nozīmē, ka lielie ir rets un apsveicams izņēmums. Es runāju par vietām, kurās tiek maksimāli izmantoti ne tikai to iestatījumi - pludmalē, līcī, estuārā, ezerā -, bet arī vietējās veltes, neatkarīgi no tā, vai tās ir ar brūnām austeres vai mazā kakla gliemenēm, vārītām vēžiem vai ceptu mīkstu - gliemežvāki, pikanti zivju tako vai sviesta omāra rullīši.

Dažas pēdējās vasaras es riņķoju pa valsts piekrasti, izpētot daudzās mūsu bezgalīgi reģionalizētās krastmalas ēdināšanas kultūras apakšzonas, sākot no Puget Sound līdz Long Island Sound, Persijas līča piekraste līdz Lielajiem ezeriem. Kopumā man ir bijis vairāk viduvēja ēdiena nekā laba. Bet daudzās vietās tas izdevās, panākot tik vienkāršu un acīmredzamu priekšstatu - pārdot jūras veltes jūras krastā - sava veida maģija.

Kaut kas notiek ar cilvēkiem un to ēšanas veidu tuvumā ūdenstilpnēm. Alus kļūst hopejīgāks, polosāk spilgtāks, puns kukurūzas. (Česapīkas līcī es pamanīju piecus, kas mani netraucē, es jūtos kā drēgni T-krekli tik daudz dienu.) Sievietes nolaida matus; vīrieši audzē kazas un sāk ģērbties kā Džimijs Bafets. Varbūt viņi nēsās pirātu motīvu bandannu. Varbūt viņi viņu piesies vienu suni. Neticīgajam tas viss varētu iznākt kā kičs, bet tajā nav nekā ironiska. Jūras velšu kociņi ir vistālākā lieta no hipster-cool, un tieši tas padara tos tik pievilcīgus. Omāru slazdi var būt dekoratīvi, taču sirsnība ir patiesa.

Viszemākās vietas parasti ir vislabākās. Vietas, piemēram, Garneļu būda, Jūrmalā, Floridā, kur pludmales paviljonā pasniedz Persijas līča garneles, kas ir saldas kā konfektes. (Karaliskās sarkanās garneles, talka-baltas smiltis, kobalts-zils ūdens: kā jūs varat nokļūt amerikāņu valodā?) Vai Iggy's Doughboys & Chowder House Rodas salas Narragansett līcī, kur gliemeņu kūka ir tikpat garšīga, kā cilvēki saka, un quahogs nāk no augšas krastā. Vai arī Malibu, Kalifornijas 34 gadu vecais Malibu Seafood, slacker-surfer locītavu uz Klusā okeāna piekrastes šosejas, kura mitrā un pārslveida zivju sviestmaize ir izdevīga cena par USD 5.95.

Dažas krastmalas būves var šķist pazemīgas, taču, lai apskatītu daļu, tā iztērēja lielu daudzumu naudas. Uz ziemeļiem no Sanfrancisko, Tomales līcī (Kalifornijas izcilāko austeru avots), restorāns Restaurants Pat Kuleto ieguldīja vairāk nekā 13 miljonus USD, lai atjaunotu Nika Cove - zemniecisku, 1930 laikmeta zvejas namiņu, līdz tas atgādināja… zemniecisku, 1930 laikmeta zvejas mājiņu. . Dekorēts ar jūras detrītu - bojām; krabju podi; piestiprināta marlīne - šķiet, ka restorāns joprojām tiek turēts kopā ar jūrnieka virvi un makšķerēšanas stiepli. Un, ņemot vērā satraucošos skatus (tā ir Hog sala tieši pa logu), ēdiens ir daudz labāks nekā tam ir jābūt: senatnīgiem Kalifornijas paltusiem, dūmakainam Manila gliemeņu biezzupiņam un, protams, prasmīgi sautētām austerēm, pasniegtām atdzesētām ar pēdu? o-un-cilantro mignonette vai bārbekjū tangy chipotle mērcē (pārsteidzoši pieradumu izraisoša). Kuleto pašlaik pārdod jaunus īpašniekus, kuri, kā cer, saglabās nepatīkamo roadhouse vibe. Pa to laiku Nika piesaista parastu darba dienu puišu pulku kombinezonā un hipiju Marinu gals; viņi paliek vēlu naktī nolietotajā sarkankoka bārā, piesienoties Lagunitas IPA pintēm un Cūku salu šķīvjiem.

Bet šeit ir nozveja: lai arī krastmalas restorāni liek uzskatīt par demokrātiskiem un draudzīgiem, tie var būt drausmīgi neizskatāmi, pat aizliedzoši, lai nepiederoša persona. Pirmkārt, labākos bieži ir grūti atrast, vismaz, ja jūs neierodaties ar laivu. Dažreiz šķiet, ka viņi nevēlas tikt atrasti. Reiz es stundām ilgi apmaldījos Meinas vidus krastā netālu no Džordžtaunas, meklējot vietu ar nosaukumu Lizas omāra nams, kas beidzot materializējās lauku ceļa galā tieši no Padošanās, komplektā ar veļasmašīnām, kas rūdītas priekšējos pagalmos. Viesu meklējumi bija tā vērti ar Liza omāra rullīti un negaidīti majestātisko skatu uz Šepšotas līci. (Skumji, ka Liza kopš tā laika ir slēgta. Iespējams, ka tā bija pārāk grūti atrast.)

Otrkārt, tiklīdz jūs ieradīsities, ēšana pati par sevi var radīt problēmas. Jebkurš rube var izdomāt, kā ģērbties ar karsto suni vai salocīt picas šķēli. Bet vai iegūt Dungeness krabis maltīti, kuru ir vērts barot? Tas ir kaut kas. Nav brīnums, ka viņi izdrukā instrukcijas uz paklāja. Šis ir ēdiens, kas liek darboties, prasot dzenam raksturīgu pacietību un visu apgūto prasmju tradīciju. Pieaudzis cilvēks var iegūt nesakārtotu sajūtu par sasniegumiem, demontējot sešas unces vēžveidīgo ar kailām rokām. Kas attiecas uz pieaugušu cilvēku, kurš nevar paveikt darbu? Uzticieties man, tas ir pazemojoši.

Tad seko reģionālo segvārdu satraucošais arguments, atsaucot atmiņā 1950 taukvielu slengu: “busters”, “pistoles”, “punks”, “chix”, “softs”. (Atbilstošie tulkojumi: molting krabis; bezzobs omārs; stirnu gultnis) sieviešu krabis; vienas mārciņas omārs; mīkstā apvalka krabis, omārs vai gliemene.)

Visbeidzot, ir arī jūsu kolēģi klienti, kuri virves zina daudz labāk nekā jūs, jo viņi, iespējams, šeit ieradās mūžīgi. Līdzīgi kā pieaugušās austeres, kuras mēdz piestiprināties pie vienas klints vai upes gultnes un barojas tur visu mūžu, cilvēki var spītīgi izturēties pret savām ūdeņainajām spokiem. Eseksā, Masačūsetsā, es satiku puisi, kurš bija ieradies pie JT Farnham purva puses būda 53 vasarās kopš brīža, kad vectēvs viņu paņēma, kad viņš bija zēns. “Labākie ceptie gliemenes Jaunanglijā,” viņš mani apliecināja. Es jautāju, vai viņš kādreiz ir izmēģinājis gandrīz identiska izskata gliemeņu būdu pa ceļu, kas tur bija bijis kopš 1914. Viņš man paskatījās, sakot: Kāpēc es to darītu? Kāpēc tiešām.

Mana sieva un es pārtrauca pavadīt sešas dienas Merilendas austrumu krastā, izsekojot ceļa karti tikpat spirālveidīgi kā krabja apvalks, meklējot katru greizo pussalu un strupceļa piekrastes joslu mūsu nākamajām iecienītākajām jūras veltēm. Tāpat kā krabju gaļa, visgrūtākie biti bija visgrūtāk sasniedzamie. Tur bija Ruke's Store & Seafood Klājs, kas norobežots bezspēcīgā Smita salā; un Schooners uz līča Oksfordā, kuriem piekļūst caur Oxford-Bellevue prāmi, kas darbojas kopš 1683; un mūsu galvenā izvēle starp ķekavnieku Votermana krabju māju Rokzālē, 10 jūras jūdzes uz ziemeļiem no Līča tilta, bet nedēļas nogales satiksmē 11 / 2 stundas ar automašīnu. Šeit mēs pagājām svētlaimīgā pēcpusdienā zem kristālām debesīm, skaidrām, bet smaržīgiem mākoņiem, kas cēlās no tvaika katliem, kuri gatavoja mūsu pusdienas. Tagad mēs savu tehnisko paņēmienu bijām pilnībā izlīdzinājuši, un duci krabju bija strauji nosūtīti.

Kopumā mēs uzzinājām, ka (a) Mērilendai ir a daudz atšķirīgu krabju būru un (b) nav tādas lietas kā tipiskas Merilendas krabju būves. Nelielu atšķirību ir daudz. Piemērs: katra vieta galdus pārklāja ar miesnieka papīru, bet katram bija sava savdabīgā metode. Viens turēja papīru uz leju ar iesaiņošanas lenti, cits ar rokturi; cits izmantoja baismīga izskata skavu pistoli. Stratēģiskajos stūros vienkārši tika novietoti garšvielu turētāji un salvešu dozatori. (Nav tik efektīvs pret vēsmas vēju.) Šoneriem bija visdramatiskākā tehnika: kāds zēns izcēla lietussargu no piknika galda cauruma, steigšus atlokoja papīra lapu, pēc tam sadūra lietussarga stabu caur centru.

Mūs pārsteidza, ka krastmalas restorāni ir kā sīkāki Lihtenšteini, autonomi mikrokultūras, kas sakrājas līdz šķietami triviālām patiesībām - Old Bay vai Baltimore Spice. Iesala vai sidra etiķis? Kapteinis Morgans vai Bacardi? Skavas vai lente? Tas, kas pieņem evaņģēliju vienā līcī, nākamajā var būt ķecerība. Bet, protams, tieši viņu quirky salu izolācija, kā arī nesaraujamība no viņu vides, piešķir krastmalas restorāniem tik dziļu vietas izjūtu. Tikai dažas ēšanas vietas ir tik izaicinoši, noteikti vietējas. Kaut arī parastās tropes iziet cauri žanram - frilatori; pirkstu bļodas; izlikšanās kratīšana - uz labākajām jūras veltēm ir neatgriezenisks iespaids, pēc kuras bez šaubām sakām apmeklētājam: JŪS atrodaties šeit. Viņi ir vieni no pēdējiem reģionālās kultūras bastioniem tautā, kas tos ātri zaudē. Ceļotājam šādas vietas rituālu atbloķēšana ir sajūta, aizraujoši kā dzimtā. Un kā atrisināt mīklu par cietā čaumalas krabju? Nu, kas ir pelnījis citu asiņaino Mariju.

1 no 22 pieklājīgā angāra uz piestātnes

Angārs uz piestātnes, AK

Vērojiet, kā peldlidmašīnas paceļas virs Gastineau kanāla, baudot karaļa krabju un zivju tako. 2 jūras ceļš, Jūnijs; 907 / 586-5018; pusdienas diviem $ 25.

2 no 22 Monro / Barto Creative

Lowell's restorāns un bārs, Vašingtona

Ideālas Sietlas brokastis? Olas, kas sašūtas ar Dungeness krabi, pasniegtas pie loga galda ar skatu uz Elliott Bay. 1519 līdaku vieta, Sietla; 206 / 622-2036; brokastis diviem $ 30.

3 no 22 Pieklājības plūdmaiņu krodziņa

Tides Tavern, WA

Gliemenes biezzupa, zivis un čipsi, no alderwood kūpināts lasis, kā arī veltīts vietējais pūlis un jauka jahtu piestātne Puget Sound. 2925 Harborview Dr., Gig Harbor; 253 / 858-3982; pusdienas diviem $ 30.

4 no 22 Pieklājīgi Malibu Seafood

Malibu Seafood, Kalifornija

Pusdienas diviem $ 25.

5 no 22 Meg Blocker

Māršala veikals, Kalifornijā

Austeru bārs un kūpinātava Tomales līcī (piecu minūšu attālumā no Nika līča) ar pasakainām grilētām austerēm. Pusdienas diviem $ 30.

6 no 22 no Ericka McConnell

Nick's Cove & Cottages, Kalifornija

23240 Hwy. 1, Marshall; 415 / 663-1033; vakariņas diviem $ 32.

7 no 22 Pieklājīgi South Beach Bar & Grille

South Beach Bar & Grille, Kalifornija

Rowdy sērfotāju Hangout sesija Sandjego ar lieliskām grilētām mahimahi tacām. 5059 Newport Ave., Okeāna pludmale; 619 / 226-4577; pusdienas diviem $ 15.

8 no 22 Pieklājības Zvejnieku kluba / Colleen Hollinger Petters

Fišera klubs, MN

Šis omulīgais, 79 gadus vecais ezera krastmalas īpašnieks, kas pieder Garrison Keillor, ir slavens ar maku. 428 Stratford St. W., Avon; 320 / 356-7372; vakariņas diviem $ 35.

9 no 22 laipnas kāpostu atslēgas

Kāpostu atslēga, FL

Mīksts, ar plaukstām aplauzts salas paslēptuve, ko apdzīvo pelikāni, bruņurupuči un Parrotheads (ti, Buffett fani), kuri pulcējas akmens krabju tuvumā 1930 laikmeta krodziņā pie jahtu ostas. Marķieris 60, iekšzemes piekrastes ūdensceļš; 239 / 283-2278; pusdienas diviem $ 25.

10 no 22 Cedric Angeles

Garneļu būda, FL

2236 Co. Hwy. 30A, Piejūras; 850 / 231-3799; pusdienas diviem $ 30.

11 no 22 Nate Henderson

Bonna Bella krastmalas režģis, GA

Ārsta krastmalā tieši aiz Savannas centra, kas pazīstama ar garnelēm un putraimiem, kā arī grauzdētiem gliemenēm. 2740 Livingston Ave., Savana; 912 / 352-3133; vakariņas diviem $ 30.

12 no 22 Don Champley

Bovena salas restorāns, SC

1946 klasiskās klases ar zemām valstīm - zemniecisks kā viss iznāk - ar slepkavas grauzdētām austerēm. 1871 Bowens Island Rd., Čārlstona; 843 / 795-2757; vakariņas diviem $ 28.

13 no 22 David David Burn

11th Street doku restorāns, SC

Skatoties ārā no stikla sienas lieveņa pār Battery Creek garneļu laivām, pasūtiet sev nozveju. 1699 11th St. W., Port Royal; 843 / 524-7433; vakariņas diviem $ 45.

14 no 22 Whitney Lawson

Crab Claw, MD

Pusdienas diviem $ 30.

15 no Kristina Hahna Tuma

Ruke's Store & Seafood Deck, MD

Smita sala; 410 / 425-2311; pusdienas diviem $ 20.

16 no 22 Whitney Lawson

Schooners on the Creek, MD

314 Tilghman St., Oksforda; 410 / 226-0160; pusdienas diviem $ 20.

17 no 22, pieklājīgi no Waterman's Crab House

Waterman's Crab House, MD

21055 Sharp St., Roka zālē; 410 / 639-2261; pusdienas diviem $ 20.

18 no 22 Pieklājīgi Iggy's Doughboys & Chowder House

Iggy's Doughboys & Chowder House, RI

889 Oakland Beach Ave., Warwick; 401 / 737-9459; pusdienas diviem $ 20.

19 no 22 Jim Morrison

JT Farnham's, MA

70 gadu vecs orientieris Ziemeļkrasta “Gliemeņu alejā”, kas kalpo izciliem fritētiem vēderiem blakus rāmajam sāls purvam. Pusdienas diviem $ 20.

20 no 22 Keller & Keller

Barnacle Billy's restorāns, ME

Knockout omāru ruļļi un skats uz ostu no vējainā, saulē iesmērētā klāja klāja. Pusdienas diviem $ 38.

21 no Maikla Sīgela

Chauncey Creek omāru piestātne, ME

BYOB un pievienojieties vietējām ģimenēm pie šī veclaicīgā iecienītākās vietas, kas paslēpta jaukā paisuma un upes upē, īsa brauciena attālumā no Portsmutas, Ņūhempšīrā. Pusdienas diviem $ 30.