Ideāli Suvenīra Prieki

Reiz, suvenīru apsēstības drudža laikā, es no Maskavas Hotel National, ieskaitot tējkannu, pārvedu mājās zilo un balto porcelānu. Es biju pilnīgi pārliecināts, ka pats Ļeņins to ir izmantojis, iespējams, tieši pēc tam, kad runāja no viesnīcas balkona. Šis bija mans pirmais un neaizmirstamākais ceļojums uz Padomju Savienību. Tas bija 1988, un visa pasaule mainījās.

Porziņģis tika izmantots sen aizmirstā augšstāvā bārā ar pūtīšu paklājiem uz sienām, un es bārmenim tirgoju dažas Džeimsa Teilora kasetes un komplekta biksīšu šļūteni. Plāksnēs, kausos un tējkannā bija aizliegti augļi, kurus es kontrabandas ceļā uz Ņujorku kopā ar padomju armijas pulksteni, Gorby matryoshka un sešas burkas ikru, visu iesaiņoju manā apakšveļā.

Ātri uz priekšu 20 gadi. Es skatos ziņu ziņojumu televīzijā. Ļoti nabadzīga zemnieku ģimene vienā no Stans savā būdiņā ēd maltīti. Viņi izmanto my zilā un baltā porcelāna. Un pēkšņi es zinu: šķīvji, iespējams, tiek pārdoti Walmart Sten versijā.

Bet tam nebija nozīmes. Lielisks suvenīrs ir vienreizējs taustāms atmiņas glabātājs, gandrīz metafizisks objekts, kurā esat ieguldījis ceļojuma būtību un kurš, redzēts vai pieskāries atpūtai, to var uzreiz atgriezt. Atšķirībā no standarta suvenīru junkiem - trauku dvieļiem, trauku turētājiem, viltotiem mūzikas instrumentiem un T-krekliem - īsts suvenīrs ir tikai jūsu pašu, un tam ir patiesa nozīme.

Manai draudzenei Alisei ir sava lakotā kaste no Sanktpēterburgas, Krievijas; mans Londonas pal Verity, viņas milzīgais Austrālijas ar rokām apgleznotais ūdens nesējs un Art Deco porcelāna rokas no Francijas. Īpašs pircējs, kurš neņem ieslodzītos, Verity moto ir “Nav kioska pārāk mazs”.

Plauktā virs mana galda es joprojām glabāju viltotu zelta kokosriekstu no sen seniem Mardi Gras Ņūorleānā; no Bosnijas - uzrakstīta politiska karikatūra; no Etiopijas Haile Selassie pilī bija izmantotas dažas nelielas stikla ūdens krūzes, kuras man zvērēja veikalnieks. Man ir skaistākas lietas - iegravēta sudraba menora no Florences; veci stikla ziedi no Francijas, bet mani dīvainie zinātkāri savā ziņā ir vēl spēcīgāki. Es skatos uz ūdens krūzi un esmu Adisabebā, pilsētā, kas valdzina, izsauc atmiņā un izmisīgi nabadzīga.

Un, kad es ēdu savu graudaugu no vienas krievu bļodas, kā Prousts ar viņa tējas mērcētu Madeleine, es esmu vēlu 1980 Maskavā, tajā pārsteidzošajā laikā, kad pasaule meklēja jaunu, viss bija paredzēts greiferiem, kā glasnost ņēma virsroku - runas brīvība, demokrātija, kooperatīvi restorāni, publisks diskurss, izklaide, rokenrols - un katrs žurnālists, kurš aktīvi vajā.

Gadiem ilgi, kopš tām bezgalīgajām dienām Maskavā, man bija garša pēc Komiksu kiča - par savu Trockis šķīvi, manu Ļeņina šķīvi (ar devīzi “Kas nestrādā, tas nedrīkst ēst”), manas Gorbija ligzdošanas lelles, manas iedegas Mao spogulis, kas spēlē “Austrumi ir sarkani”, mans Austrumvācijas modinātājs, ar nelielu Tito galvas grebumu.

Bet kāpēc, es sev jautāju, vai Ļeņins ir kārtībā, bet ne Staļins? Mao, bet ne Hitlers? Kad kāds piemiņas politiskā junkas gabals kļūst par kolekcionējamu kiču un kad tas ir nepieņemams? Vai ir pareizi, ka, apmeklējot, es paņēmu akmeni no Aušvicas; vai tas ir pareizi, ka es to glabāju izstādē plauktā manā zālē pie rotaļlietu skārda traktora no Ukrainas?

Vai suvenīram ir kaut kāda morāla nodošana, ja tas liek ķiķināt un liek aizdomāties? Atbilde ir: Es nezinu; atbilde ir arī: tas ir viens no iemesliem, kāpēc jūs ceļojat. Tas liek aizdomāties. Un, atvedot mājās nelielus ceļojuma fragmentus, jūs varat atcerēties.

Pirms kādreiz uz ceļa nebija žurnālistu, meklējot patiesību, ziņas vai labu stāstu, bija vēl viens visaptverošs svētceļnieku veids. Reliģiskie ceļotāji ieradās mājās ar svētu ūdeni un rozārijām no Lurdas un citām svētajām vietām. Tie bija lielākas patiesības simboli, un arī mani suvenīri.

Dažas no manām visvērtīgākajām piemiņām ir zelta aproces uz aproces. Viņi nāk no visurienes - tur ir Eifeļa tornis, Romas Kolizejs, maza Šveices mājiņa, kas atveras, lai atklātu pāris gultā. Man ir dimanta auskars no Jaipur (es pazaudēju savu palīgu), medaljons no Orient-Express (Es to pavadīju dzimšanas dienā ar draugu), indiāņu grozs no Santafē, vagona ritenis no Montanas. Citi nāk tālu no bērnības.

Varbūt mana ļoti iecienītākā suvenīru kolekcija tomēr atrodas Ņujorkas Ellisas salas Imigrācijas muzejā. Vienā telpā ir objekti, kas ir tik uzmundrinoši, tik melanholiski, ka tie vienmēr liek man raudāt. Šie priekšmeti, ko muzejam ziedojuši jau sen miruši cilvēki, ir lietas, ko viņi paņēma līdzi, veicot šo neticamo ceļojumu uz Ameriku.

Šeit ir vara katls gefilte zivju pagatavošanai, ko sieviete atnesa sev līdzi no Polijas; šeit ir kristību motora pārsegs un halāts no Sicīlijas; tur ir kokosrieksts, ko pārvadā kāds no Gajānas kolēģiem, kurš to atveda, lai atgādinātu viņam par mājām.

Man ir kārdinājums dot savu ieguldījumu sudraba vīna kausā, kuru mana māte atveda no Vinipegas, kur viņas tēvs bija rabīns. Tad es secinu, ka es to nevaru izdarīt. Es nekad nezināju savu vectēvu, un šī ir vienīgā taustāmā viņa atmiņas, kas ir suvenīrs, kurā tiek ieguldīta visa vēsture.