La France Profonde

Mani nekad nebija pavedinājis Pjērs Soulages. Viņa gleznas atdod visu dzīvo franču mākslinieku augstākās cenas izsolē, un pašreizējais Francijas prezidents viņu ir nosaucis par lielāko dzīvo gleznotāju pasaulē. Soulages galvenokārt krāso melnā krāsā, un melnā māksla mani vienmēr bija atstājusi aukstu.

Bet tas bija pirms tam, kad es vienu saulainu rītu atrados vidējā laika Rodezas (Musée) sadzīves muzejā, kur mākslinieks dzimis pirms 95 gadiem. Muzejs ir piecu tērauda bloku pēctecība, kas laika gaitā bija domāta rūsēšanai, saplūstot gan ar pilsētas simtgadīgo struktūru sarkano pelēko akmeni, gan arī drosmīgi to atdalot. No iekšpuses logiem, kas paceļas līdz griestiem, paveras skats uz pilsētu un pauguriem.

Apsēdies uz sola pie loga krasta, es nonācu aci pret aci Peinture 162 x 724 cm, novembre 1996, garš, horizontāls audekls. Sākumā tas izskatījās kā liela daļa pārējā Soulages darba: tumšs. “Ārpus skaņas”- vai“ aiz melnā ”- sauc par stilu.

Es sapņoju. ES gaidīju. Gaisma cauri tumšiem, caurspīdīgiem toņiem izplūda no logiem. Tā kā tas mainījās līdz ar saules kustību, mainījās arī gleznas krāsas. Tā paceltās spīdīgā oniksa diagonālās svītras kļuva sudrabainas, tad violetas, tad zilas un visbeidzot zelta. Pēkšņi Soulages noslēpumainā pasaule kļuva skaidra: tas viss ir par gaismu. “Ko mēs redzam, apskatot gleznas, ko mēs redzam?” Soulages reiz jautāja intervētājam. "Mēs redzam gaismu, kas nāk no melnas krāsas."

Tāda veida atklāsme var rasties šajā vietā. Proporcionāla un gaismas uzbudinoša mijiedarbība ir piemērots fons 500 darbiem, ko veic viens no 20 gadsimta intriģējošākajiem un vismazāk saprotamajiem abstraktajiem gleznotājiem. Tas ir arī ideāls ienācis aizraujošajā Francijas daļā, jo Soulages gleznas ir pašas Aveironas metafora: izcili skaista, pārsteigumiem bagāta, vairuma amerikāņu nenovērtēta. Tāpat kā mākslinieka piesardzīgie melnā krāsas uz audekla triecieni, Aveirons prasa pacietību, pirms tas atklāj savus noslēpumus.

Manas pirmās zināšanas par reģionu nāca Parīzē, kur esmu dzīvojis 13 gadus. Aveyronnais, kā tiek dēvēti tās iedzīvotāji, 1850 pārcēlās uz masu galvaspilsētu un izteica savu atzīmi pārtikas rūpniecībā un kā ogļu un vīna mazumtirgotāji. Viņiem joprojām pieder tūkstošiem gardēžu un kafejnīcu, kas atrodas Parīzē un tās apkārtnē. Brāļi Costes, kuri pārvalda restorānu-viesnīcu impēriju Costes, nāk no Aveyron.

Un es, protams, zināju šī reģiona senās amatnieku tradīcijas: Rokforta-sur-Soulzonas alas ražo vienu no slavenākajiem sieriem pasaulē; Aubrac govis ražo dažas no labākajām Francijas liellopu gaļām. Amatnieki Laguiole joprojām kalpo slavenajiem nažiem ar rokām; cimdu veidotāji Millau rokām šuj cimdus ar tādu pašu rūpību kā pirms gadsimta.

Tomēr pati Aveyron ir neapšaubāmi mazāk zināmā Francijas daļa: reti apdzīvota, grūti nokļūt un globalizācijas ietekmēta, kaut arī tā ir viena no lielākajām Francijas nodaļām (vairāk nekā divas reizes lielāka par Rodas salu). Iebrukumu, karu un iekarojumu iespaidā gadsimtiem ilgi nabadzīgais lauksaimniecības reģions bija tāds, ko pat rūpnieciskā revolūcija nespēja pārveidot. Tie, kas neaizbrauca, bija apņēmības pilni saglabāt to, kas viņiem bija, un turēt prom no nepiederošajiem. Arī šodien uz Averonu neiet neviens ātrvilciens.

Tā nav Provansa vai Luāras ieleja, kur māju pēc mājas apdzīvo pensionēti briti, kur ciematu laukumi ir iepriekš sagatavoti banalitātei un nedēļas nogales pārtikas tirgi nozīmē sastrēgumus.

Tas ļāva reģionam saglabāt klusu cita laikmeta skaistumu. Daļa no Francijas dienvidu masīva centrālā apgabala, kas ir milzīgs pacēlums, ko veido uguns un ledus, stiepjas pāri daudzveidīgai ainavu ainavai - plūdošām gravām, vulkāniskajām ainavām, slīdošajiem kalnu nogāzēm, karstajiem avotiem, kūdras purviem, dziļajām alām un lauku ganībām zaļā spektrā.

Apmeklētāji iekļūst vēsturiskajos un ģeoloģiskajos laikmetos un no tiem: Gallo-romiešu drupas, pilis, kas atrodas tieši pasakās, 13 gadsimta sienas pilsētas un dažas no labākajām romāņu stila arhitektūrām Eiropā. Tā nav zeme, kas sastāv no lielām pilsētām, bet gan no maziem ciematiem - vieni kalni augšā, citi pielīmēti kalnu nogāzēs. Tā nav Provansa vai Luāras ieleja, kur māju pēc mājas apdzīvo pensionēti briti, kur ciematu laukumi ir iepriekš sagatavoti banalitātei un nedēļas nogales pārtikas tirgi nozīmē sastrēgumus.

Aveironā jūs varat novirzīt savu ceļu pa šauriem aizmugurējiem ceļiem - daži tikpat plati par vienu joslu, liekot autobraucējiem kustēties lēnā kustībā - un bezrūpīgi izsekot ceļam pa reti apmeklētajiem ciematiem un laukiem. Un beigās jūs jutīsities tā, it kā jums pieder šis Francijas vāls.

Mans vīrs un es sākām ceļojumu Rodezā, departamenta lielākajā pilsētā, kurā ir apmēram 24,000 iedzīvotāji. Pēc Soulages muzeja atvēršanas 2014 maijā 300,000 cilvēki to apmeklēja pirmajā gadā. Viņiem tagad ir vairāk iemeslu kavēties: muzeja bistro ir kulinārijas gigants Mišels Brass, Aveironas otrs slavenais dzimtais dēls, kuram šajā reģionā ir Michelin zvaigznīšu restorāns. Tā ir gaiša, gaisīga telpa, kurā serveri godina melnbaltu gleznotāju. Un tur ir kafejnīca? Le Broussy ar savu klasisko jūgendstila arhitektūru katedrāles laukumā.

Sārtā smilšakmens katedrāle, aptumšota laika postījumiem, ir gandrīz tikpat augsta kā Notre Dame Parīzē. Sākts 1200 un pabeigts trīs gadsimtus vēlāk, tam ir gotiskais zvanu tornis, kas paceļas gandrīz par 300 pēdām, un tam augšpusē atrodas Jaunavas Marijas skulptūra.

Netālu atrodas muzejs "Fenaille", kurā atrodas 300,000 gadus vecas fosilijas, kā arī relikvijas no Gallo-romiešu laikmeta, viduslaikiem un renesanses laikiem. Mani pārsteidza 17 cirsts akmens menhirs: lielākā kolekcija Eiropā ar pirmajām skulpturālajām cilvēka formas atveidojumiem. Vienam no menhīriem, noslēpumainā Svētā Sernīna lēdijas kundzei, ir rokas, kājas, punkti acīs, mazi apļi krūtīm, divas kaklarotas un vaigi ir marķējumi, kas varētu būt rētas vai tetovējumi.

Likās, ka mēs esam vienīgie ārzemnieki svētdienas rīta tirgū Marcillac pilsētā Aveironas vīna valstī. Vietējie iedzīvotāji pavadīja laiku āra kafejnīcās un iegādājās ēdienu svētdienas pusdienām. Miesnieki pārdeva izārstētu šķiņķi milzīgos blokos un pus collu biezās plātnēs. Maiznieki tika aicināti ar bezmaksas fūza paraugiem, apaļu, smagu brioche, kas aromatizēts ar apelsīnu; zemnieki bez taras pārdeva mājās gatavotus sierus un svaigpienu. Gaisu piepildīja dziļi ceptās zāles, maizes, olu, sīpolu, piena, mandeles, ķiploku un pētersīļu mīkla.

Liela daļa Aveironas ir aizsargājama zeme - ja ne reģionālie parki, tad konservatīvi zemnieki, kuru bagātība apgādā vietējos galdus un tirgus. Jūs pārejat no viņu ganībām, dodoties no ciema uz ciematu. Citur gravās un upēs tiek piedāvāti pārgājieni, kāpšana pa akmeņiem, izjādes ar zirgiem, virvju virvēšana un slīdēšana. Agrā rītā smagas miglas piekļaujas pakājē, noslēpumaini apvijot ainavu; naktī debesis, kas nesatur piesārņojumu, ir tik skaidras, ka zvaigznītes var redzēt Piena ceļa kontūras.

Sēžot augstu virs Dourdou upes, ir sienu ciems Conques, viduslaiku mazo māju juceklis, pāris šauras joslas un mazāk nekā 300 cilvēku. Conques galvenais zīmējums ir Abbaye Ste.-Foy, lieliskā romāņu stila struktūra ar lielu pusapaļu frizūru virs ieejas - sava veida viduslaiku komiksu, kas cirsts akmenī, un kurā attēlots pēdējais spriedums. Šeit ir debesu prieki (ar praviešiem un svētajiem) un elles šausmas (ar gargoyles un dēmoniem). Tur grēcinieki, ieskaitot plikpaurnieku laulības pārkāpēju un melis, kura mēle tiek nogriezta, nonāk mūžīgā ellē.

Kopš viduslaikiem abatija ir bijusi galvenā pieturvieta Santjago de Kompostelas svētceļojumu maršrutā, kas ved cauri Francijai uz Spāniju. Tajā ir arī viena no nozīmīgākajām viduslaiku un renesanses zelta darbu kolekcijām Rietumeiropā. Zelta relikvijā ir galvaskausa fragments no trešā gadsimta mocekļa Sainte Foy - meitenes, kura tika notiesāta, grauzdēta uz grila un romiešu iznīcināta par atteikšanos atteikties no kristietības.

Tieši šeit, būdams jauns zēns, Pjērs Soulages sacīja, ka piedzīvojis savas pirmās “mākslinieciskās emocijas” un nolēmis savu dzīvi veltīt mākslai. 1994 abatija uzstādīja sava dizaina 104 logus - virkni svītrainu paneļu, ne divi vienādi. Viņi maina krāsu ar diennakts laiku un ar atspulgiem no ārpuses, liekot baznīcas saistošajiem mākslas darbiem un relikvijām pastāvīgi mainīgajos gaismas modeļos. Tā bija pārsteidzoši līdzīga pieredze kā apskatīšanai Peinture 162 x 724 cm.

Aveyron pastiprinātāji domāja, ka reģions varētu pacelties vienu reizi iepriekš, līdz ar Millau viadukta atvēršanu 2004. Augstāks par Eifeļa torni un garāks par Elizejas laukiem, tas ir smalks tērauda un betona tīkls, kā arī inženierijas un iztēles triumfs. Slaucot 11? 2 jūdzes pāri Tarnas ielejai, tas dominē horizontā. Tā arhitekts Normens Fosters un tā inženieris Mišels Virlogeuks izmantoja vieglus, augsto tehnoloģiju materiālus, lai autovadītājiem, kas šķērso tiltu, būtu lidojuma sajūta. No tālienes tilta plānie, baltie piekares kabeļi tik dabiski saplūst ar zilām debesīm, ka tad, kad saulei ir taisnība, kabeļi maģiski pazūd viens pēc otra.

Bet tas ir vecāks amatniecības veids, par kuru Millau ir pazīstams. Līdz vēlam 1960 pilsēta bija Francijas galvaspilsēta bērnu cimdu ražošanai, gadā saražojot 4 miljonus pāru. Tagad paliek tikai daži cimdu izgatavotāji. Es devos apmeklēt vienu no vadošajām mājām Maison Fabre, ceturtās paaudzes iestādi, kas joprojām izmanto 90 gadu vecu presi. Viens no amatniekiem, Kristians Canillacs, parādīja man ateljē, kur viņš stiepj un grauž bērnu ādu, līdz tas ir tik elastīgs kā zīds, un kur šuvējas katru pāri sagriež, izšūst un ar rokām apdarina.

Maison Fabre ir izgatavojusi cimdus Dior un Nicole Kidman (kad viņa attēloja princesi Grace, kas pati bija kliente), un izstāžu zālē ir simtiem modeļu, sākot no vienkāršā (es paņēmu olīvzaļa zamšādas pāri par USD 60) līdz cildens (plūmju krāsas elkoņa garuma modelis ar pitonas bārkstīm un sarkaniem zamšādas ieliktņiem).

Es jautāju Jean-Marc Fabre, kurš vada rūpnīcu, kā Fabre izdzīvo, kad tik daudz mazu Francijas amatnieku ir aizgājuši no uzņēmējdarbības. "Pasaulē ir ārkārtīgi bagāti cilvēki," viņš teica. "Mums ir labi klienti."

Roquefort-sur-Soulzon, kas atrodas pusstundas attālumā no Millau, paziņo par sevi jau pirms ierašanās, izmantojot lielus, zaļi un balti reklāmas stendus no siera ražotāja Roquefort Socie? Te? tās ekskursiju un bezmaksas degustāciju reklamēšana. Bet mēs bijām ieplānojuši apmeklēt Karlesu, kuru mans siera stiprinātājs Parīzē padara par izcilāko Rokforas zemi. Trešās paaudzes īpašniece Delphine Carles un viņas mazie darbinieki sieru gatavo ar rokām un noveco tūkstošiem riteņu uz ozolkoka plauktiem mitrās alās, kuras ventilē dabiski tuneļi. Lai gan galvenokārt Carles pārdod

vairumtirdzniecība un nepiedāvā ekskursijas, tas uzņem apmeklētājus. Iziet pa durvīm, un degunu un kaklu caurstrāvo asa smaka. Delphine nebija pārāk aizņemta, tāpēc viņa paskaidroja, kā viņa no vectēva slepenās receptes veido penicilīna pelējuma putekļus, un parādīja, kā viņa iedodas Rokforas ritenī, lai pārbaudītu tā gatavību, un, bien su? R, kā nogaršot. “Mēs enerģiju ieliekam sierā, nevis publicitāti,” viņa sacīja. "Jums mūs jāatrod."

Vēl viens slavens Aveyronnais produkts ir saliekamais Laguiole nazis no tāda paša nosaukuma pilsētas no klinšu un lavas pildītā Aubrac plato ziemeļdaļā. Pie ģimenes īpašumā esošā Coutellerie de Laguiole Honore? Durands, amatnieki sagrauj, apdedzina un kalj tērauda loksnes asmeņos un ragu un koku veido elegantos, izliektos rokturos, ņemot vērā ikvienu gadījuma apmeklētāju. Katru nazi apzīmogo ar Honore? Durand nosaukums, un tam ir garantija bez remonta. Bet tā kā nosaukums Laguiole nav patentēts, ikviens to var izmantot, piemēram, “herbes de Provence”, un Coutellerie de Laguiole uztur nelielu viltojumu eksponātu no tādām vietām kā Pakistāna un Ķīna.

Es pajautāju Honorei? Durants, kurš vada operāciju, par atšķirību starp Šveices armijas nazi un Laguiole. "Laguiole ir paredzēta, lai sagrieztu ābolu gabalu jūsu mīļotajam," viņš teica. “Tas ir elegants, skaists, cēls. Tas jūtas labi jūsu rokā. ”

"Laguiole ir paredzēta, lai sagrieztu ābolu gabalu jūsu mīļotajam," viņš teica. “Tas ir elegants, skaists, cēls. Tas jūtas labi jūsu rokā. ”

Ir arī rituāli, kas jāmācās: Kad ģimenes galva noklikšķina ar aizvērtu nazi, skaņa nozīmē, ka maltīte ir beigusies. Laguiole nazis ir kā zobu suka; tas nekad netiek aizdots citiem. Un slikta veiksme ir piedāvāt dāvanu nazi; tas ir “jāpērk” ar monētu apmaiņā.

Desmit minūšu attālumā no Coutellerie de Laguiole atrodas Mišela Brasa Le Suquet, Aveyron vienīgais Michelin trīs zvaigžņu restorāns. Krūšturi savu amatu iemācījās nevis no slavenā šefpavāra, bet gan no savas mātes Andželas, kura kopā ar savu vīru Marcelu 1954 atvēra krodziņu un restorānu. Laikā, kad franču šefpavāri kļuva par zvaigznēm, Bras ieguva slavenā pavāra reputāciju, gandrīz patoloģiski kautrīgu, aizrautīgu savvaļas sakņu, lapu, garšaugu un ziedu barošanu un kultivēšanu. Augi, piemēram, nātru, pienenes un punduris, kļuva par viņa repertuāra daļu.

Krūšu dēls Sebastijens, kurš kopš pusaudzes strādā virtuvē, 2009 pārņēma no sava tēva, tagad 68. Un kā veltījums Andželai Brasai, viņas versija par aligotsKatrā ēdienreizē joprojām tiek piedāvāts blīvs, neiespējami elastīgs, tīrs, kas pagatavots, lēnām sajaucot vietējo sieru ar ķiploku smagajiem kartupeļu biezeni.

Restorāns ar savu nelielu telti izskatās kā metāla un stikla kosmosa kuģis, kas ne visai droši lidinās uz klints malas virs Aubrac plato. Tas ir kinematogrāfisks uzstādījums - kokteiļi ar 360 grādu skatu uz laukiem. Un tas ir ārkārtīgi populārs. Gan restorāns, gan viesnīca tiek rezervēti ilgi iepriekš, un klientu loks ir tikai 20 procenti, kas nav francūži.

Ēdiens ir ārkārtīgi skaists un veģetārietis. Viens paraksta trauks, gargouillou, ir krāsas, struktūras un garšas pārrāvums, kas iegūts ar 50 šķirņu ziediem, zaļumiem, sēklām, lapām un tik tikko pagatavotiem dārzeņu pilieniem. Pēc tik smalku un intelektuālu, nevis juteklisku baudu ēdieniem, es atzīstu, ka mani pameta bada par autentisku vietējo ēdienu gatavošanu - liellopu gaļu no zelta nokrāsas Aubrac govīm, tripūks (dārzeņu un garšaugu inficētas aitu gaumītes) un Trifrāts (sagrieztu kartupeļu pankūka, kas vārīta zosu taukos un sajaukta ar tome frai? che siers).

Pārtikas kritikas draugs man bija pastāstījis par sievieti vārdā Colette, kura vada nelielu restorānu Kasejūdža laukos netālu no vietas, kur apmetāmies. Mēs vēlu no rīta ieradāmies bez iepriekšēja paziņojuma Chez Colette. Restorāns atradās pilsētas laukumā, ko veidoja neliela baznīca, kara memoriāls, kastaņu koku rinda un laukums rotaļām kristālu. Seši vietējie iedzīvotāji sēdēja ārā, dzerot sarkano vīnu, kas saldināts ar krēmsu.

Vēl nebija pusdienlaiks, un Colette Pastissier, slaida sieviete, apmēram 50, gludināja galda veļu. Viņa labprāt paņēma pārtraukumu un paņēma mums paraugus šīs dienas cenā: mazuļu kaza ar skābenēm, valriekstu pīrāgs ar Rokforas mērci un austeru sēņu plāns. “Es nekad nemainītu šo recepšu komatu,” viņa lepni sacīja. "Mums jāsaglabā savs mantojums."

Degustācija izraisīja mūsu apetīti pēc pusdienām, kas sekos pie Chez Marinette, pa šauru, līkumotu, ne visai biklu autobraucēju ceļu gar mazajiem vīna dārziem Le Felā (156 iedzīvotāji), kas atrodas 45 minūšu attālumā. Apvedceļš uz Colette's nozīmēja, ka mēs ieradāmies gandrīz stundu vēlu, lai rezervētu. Diners, kas sēdēja pie galdiem ārā, tikai pabeidza savas pusdienas. Marinette Mousset, kas ir 81, sēdēja pie galda ieejas iekšpusē, mizojot tauku ķiploka daiviņas. Es lūdzos viņai uzņemt mūs. Es teicu, ka es gribēju tikai izmēģināt viņas ceptu vistu, kas, kā manuprāt, ir izcilākā reģionā. Viņa paliecās, uzstājot, ka sākam ar mājās gatavotām foy gras, kas dekorētas ar novārītiem bumbieriem un vīģu kompotu.

Vistas pienāca klāt, tās āda bija caurspīdīga, dziļa zelta. Biezā mērce veidoja dzeltenas un karameļu krāsas baseinus uz šķīvja. Es ēdu to ar glāzi 2011 Domaine Mousset, vīnu, kas izgatavots no Mansois, Cabernet Franc un Cabernet Sauvignon vīnogām, kuras sagatavojusi Marinette brāļadēls Laurent Mousset. Zeme šeit ir savīta ar vulkāna akmeni, un vīnam bija intensīvi spēcīga garša un aromāts.

Pirms tam es nebiju piedzīvojis proustiešu atmiņas mirkli. Bet ar vienu malku mani bērnībā nogādāja Buffalo, Ņujorkā, pie sava vectēva virtuves galda. Es dzēru to pašu miecvielu, vulkānisko vīnu, ko viņš katru vasaru gatavoja mūsu sētā. Viņš to glabāja mucās pagrabā un pasniedza mazās, ar īsu kātu glāzēs. Man joprojām ir vairākas no šīm glāzēm, un man ir liels prieks dzert no tām.